今天是3月12日，植树节。说实话，来北京之前，我对植树节没什么概念。小时候在老家，植树节就是学校组织去山上种树，挖个坑、放棵苗、浇点水，然后就再也没去看过了。那些树后来活了没有、长多大了，我完全不知道。植树节对我来说，更像是一个形式主义的节日。

来北京之后，每天面对的是钢筋水泥的森林、车水马龙的街道、灰蒙蒙的天空。树倒是不少——路边的行道树、小区里的绿化树、公园里的景观树，但那些都是别人种的，和我没有关系。在大城市里生活久了，人和自然的距离越来越远，连"种树"这件事都变得很遥远。

直到上个月，在朋友圈看到一个公益组织发起的植树活动，我才想起来，哦，快到植树节了。活动地点在昌平的一个荒山，种的是侧柏和油松，费用AA，每人五十块钱，包含树苗和工具。我犹豫了一下，报了名。一来是想体验一下种树的感觉，二来也是想在这个城市里留下一点属于自己的东西。

种树的过程

今天早上七点半，我在地铁口和其他志愿者集合，然后坐大巴去昌平。车上有三十多个人，有带着孩子的父母，有情侣，有学生，也有像我这样的年轻人。大家都很兴奋，叽叽喳喳地聊天，气氛很活跃。

一个多小时后，到了目的地。那是一片荒山，土是黄色的，稀稀拉拉地长着一些杂草，远处有几棵孤零零的树。组织者给我们发了手套、铁锹、水桶，然后带我们到指定的区域，告诉我们怎么种树：先挖一个五十厘米见方的坑，把树苗放进去，填土，踩实，浇透水。

听起来简单，做起来才发现不容易。那片山的土很硬，里面还有很多石头，一铁锹下去只能挖一小块。我挖了十分钟，才挖了不到二十厘米深，手上已经磨出了水泡。旁边一个大爷看我费劲，过来教我："你这样挖不对，要先把表面的土松一松，然后从四周往中间挖，省力。"我按照他说的方法，果然快了很多。

花了将近半个小时，终于挖好了一个坑。我领了一棵侧柏苗，大约半米高，细细的树干，稀疏的枝叶，看起来弱不禁风。我小心翼翼地把它放进坑里，扶直，然后一锹一锹地填土。填到一半，把树苗往上提了提（组织者说这样能让根系舒展），然后继续填土，最后用脚把土踩实。

最后一步是浇水。我提着水桶到山下的水源处打了水，爬上山，慢慢地浇在树苗周围。水很快渗进了土里，树苗的叶子似乎绿了一些。我在树上挂了一个小牌子，上面写着我的名字和种树日期。

看着这棵属于自己的小树苗，心里有一种说不出的满足感。它那么小，那么弱，但它是我亲手种下的，它会在这里扎根、生长，也许十年、二十年后，它会长成一棵参天大树。

种树的感悟

种完树，大家坐在山坡上休息，吃着自带的干粮，聊着天。阳光很好，风很轻，远处的山连绵起伏，天空是难得的蓝色。我坐在一块石头上，看着自己种的那棵小树苗，想了很多。

第一，耐心。种树是一件需要耐心的事情。你挖一个坑要半小时，种一棵树要一小时，但这棵树要长成参天大树，需要十年、二十年甚至更久。我们生活在一个快节奏的时代，什么都追求快——快速成功、快速致富、快速见效。但很多事情是急不来的，就像种树，你不能指望今天种下明天就长成大树。成长需要时间，积累需要过程，急不得。

第二，和自然的连接。在城市里生活久了，我们习惯了空调、暖气、自来水、外卖，觉得一切都是理所当然的。但种树的时候，你亲手触摸泥土、感受阳光、风吹在脸上、汗水流下来，你会重新意识到自己是自然的一部分，不是脱离自然的存在。这种和自然的连接，在城市里太稀缺了。

第三，留下点什么。我们每天上班、下班、写代码、领工资，日子一天天过去，好像什么也没留下。但种一棵树不一样，它是实实在在的、属于你的东西。十年后、二十年后，你再来这里，看到一棵大树，你可以说："这是我种的。"这种"留下点什么"的感觉，是工资和KPI给不了的。

第四，环保不是口号。我们总说环保、说低碳、说绿色，但这些词太抽象了。当你亲手种下一棵树，你会对"环保"有更具体的理解——它不是口号，而是行动；不是别人的事，而是自己的事。一棵小树虽然不能改变什么，但如果每个人都种一棵，那就是一片森林。

以后每年都来种一棵

活动结束，坐大巴回城的时候，我回头看了一眼那片荒山。那些小树苗稀稀拉拉地立在山坡上，在夕阳下显得有些孤单。但我知道，几年后，这里会变成一片小树林；几十年后，这里会变成一片森林。

我已经决定了，以后每年植树节都来种一棵树。不为别的，就为了在这个城市里，留下一点属于自己的绿色。也为了提醒自己，生活不只是代码和KPI，还有泥土、阳光、树木和自然。

如果你也在大城市里生活，如果你也觉得和自然越来越远，如果你也想在这个世界上留下一点什么，明年植树节，去种一棵树吧。你会发现，那是一件很有意义的事情。