《人类简史》这本书,我是在朋友的推荐下买的。买回来之后,放在书架上很久都没翻开——觉得"人类历史"这种话题太宏大、太枯燥,不如技术书实用。直到这个春节假期,闲来无事翻开读了几页,就再也停不下来了。花了一周时间读完,最大的感受是:这本书颠覆了我对人类、对历史、对世界的认知。
作者尤瓦尔·赫拉利是以色列的历史学家,年仅四十岁左右。他用非常通俗、有趣的语言,讲述了智人(Homo sapiens,也就是我们现代人)从十万年前的非洲角落里的一种不起眼的猿类,如何一步步成为地球的主宰。全书分为三个部分:认知革命(约七万年前)、农业革命(约一万两千年前)、科学革命(约五百年前),每个阶段都彻底改变了人类的命运。
这本书不只是讲历史,更是在思考:我们是谁?我们从哪里来?我们要到哪里去?读完之后,这些问题有了一些新的答案。
认知革命:会讲故事的猿类
大约七万年前,智人的大脑发生了一次基因突变,获得了一种独特的能力——语言。但语言不是智人独有的,猴子、蜜蜂、鲸鱼都有自己的交流方式。智人语言的独特之处在于:它能描述虚构的事物。
这听起来没什么了不起,但赫拉利认为,这是人类成为地球主宰的关键。因为能描述虚构的事物,人类就能创造出"故事"——神话、宗教、国家、法律、公司、金钱,这些本质上都是虚构的故事,只存在于人类的集体想象中。但正因为大家都相信同一个故事,大量的陌生人才能进行合作。
举个例子:一个原始部落,大家都相信"部落的守护神会保佑我们",这个共同的信仰能让几百个陌生人团结在一起,共同狩猎、共同防御。一个国家,大家都相信"国旗代表国家""法律必须遵守""货币有价值",这些共同的信念能让几亿甚至十几亿的陌生人组成一个社会,分工协作。
而其他动物,比如黑猩猩,虽然也能合作,但只能在熟悉的个体之间合作,数量最多几十个。因为它们没有虚构故事的能力,无法让大量陌生人相信同一个东西。
认知革命让智人拥有了大规模协作的能力,这是我们超越其他物种的根本原因。七万年前,地球上至少有六种人类(智人、尼安德特人、直立人、梭罗人、弗洛里斯人、鲁道夫人),但最终只有智人存活了下来,其他人类都灭绝了。赫拉利认为,正是认知革命让智人在竞争中胜出,甚至可能直接或间接地导致了其他人类的灭绝。
这个观点让我震撼。我们总觉得人类是万物之灵,是进化的顶端,但实际上,我们只是因为一次偶然的基因突变,获得了讲故事的能力,才幸运地成为了地球的主宰。如果那次基因突变没有发生,现在统治地球的可能是尼安德特人,或者其他什么物种。
农业革命:史上最大的骗局
大约一万两千年前,人类开始了农业革命——从采集狩猎转向种植农作物、驯养动物。传统的历史书把农业革命描述为人类的巨大进步:粮食产量增加了,人口增长了,定居生活开始了,文明诞生了。
但赫拉利提出了一个颠覆性的观点:农业革命是史上最大的骗局。它不是人类驯化了小麦,而是小麦驯化了人类。
在农业革命之前,人类是采集狩猎者,食物来源多样,营养均衡,工作时间短(每天大约三到六小时),有大量的休闲时间,而且因为不断迁徙,传染病不容易爆发。农业革命之后,人类定居下来,食物来源单一(主要是谷物),营养不均衡,工作时间变长(每天要耕种、除草、收割、灌溉,比采集狩猎辛苦得多),人口密集导致传染病频发,而且因为依赖单一作物,一旦遇到旱灾、虫灾,就会大规模饥荒。
那为什么人类还要选择农业?因为农业能养活更多的人口。虽然每个人的生活质量下降了,但总人口增加了,从进化的角度看,基因的复制数量增加了,这就是"成功"。但对于个体来说,生活反而更辛苦了。
赫拉利的这个观点让我反思:我们总以为"进步"就是好的,但很多时候,所谓的"进步"只是对整个物种有利,对个体来说可能是灾难。工业革命也是如此,生产力大幅提升,但工人的生活条件恶劣、工作时间长、环境污染严重。我们现在的信息时代也是如此,技术越来越发达,但人们越来越焦虑、越来越忙碌、越来越不快乐。
我们真的在进步吗?还是只是被"进步"的叙事裹挟着往前走?
科学革命:承认无知
大约五百年前,人类开始了科学革命。科学革命的核心不是知识的积累,而是态度的转变——人类开始承认自己的无知。
在科学革命之前,人类认为所有重要的知识都已经在经典(圣经、古兰经、儒家经典等)中记载了,后人只需要学习和解释经典,不需要探索新的知识。如果经典里没有记载的,那就是不重要的,或者是不可知的。这种态度阻碍了知识的进步。
科学革命改变了这种态度。它承认:我们不知道所有的答案,我们的知识可能是错的,我们需要通过观察和实验来探索未知。这种"承认无知"的态度,释放了人类的探索精神,推动了科学技术的飞速发展。
科学革命还有两个重要的特征:第一,数学化,用数学语言描述自然规律(牛顿力学是典型代表);第二,实用性,科学研究的目的是获得新能力、新技术,而不是纯粹的求知。这两个特征让科学和技术紧密结合,产生了巨大的生产力。
科学革命让人类的能力得到了前所未有的提升。五百年前,人类还在相信巫术和炼金术;五百年后,人类已经能登上月球、分裂原子、编辑基因、创造人工智能。这个变化的速度是惊人的,而且还在加速。
但赫拉利也提出了担忧:科学革命让人类获得了神一样的能力,但我们的智慧和伦理并没有同步提升。我们能毁灭地球(核武器),能改造生命(基因工程),能创造智能(人工智能),但我们真的知道该怎么使用这些能力吗?我们会不会因为贪婪、恐惧、短视,用这些能力毁灭自己?
我们要到哪里去
书的最后,赫拉利探讨了人类的未来。他认为,人类正在经历第四次革命——数据主义。数据主义认为,宇宙是由数据流组成的,任何现象或实体的价值就在于对数据处理的贡献。人类本身就是一种数据处理系统,社会是数据处理的算法。
在数据主义的时代,人类可能会被更高效的数据处理系统取代。人工智能可能会比人类更聪明、更高效,最终接管人类的工作,甚至接管人类的决策权。到那时,人类可能会退化为无用的阶层,或者被改造成"神人"(通过基因工程、脑机接口等技术增强的人类)。
赫拉利的这些预测,听起来像科幻小说,但仔细想想,并不是没有可能。我们现在已经在朝着这个方向走了——算法推荐决定我们看什么、读什么、买什么;大数据分析决定我们能贷多少款、能获得什么工作;人工智能正在取代越来越多的工作。我们正在把越来越多的决策权交给算法和数据。
读完这本书,我最大的感受是:人类的历史充满了偶然和不确定,我们现在认为理所当然的一切(国家、金钱、宗教、公司、人权),都只是人类集体想象的产物,都不是永恒的。未来,这些东西可能都会发生变化,甚至消失。我们要保持开放的心态,不要被现有的叙事束缚,要思考人类真正想要的是什么。
总结
《人类简史》是一本值得反复阅读的书。它用宏大的视角、通俗的语言、颠覆性的观点,讲述了人类的过去、现在和未来。它不只是一本历史书,更是一本关于人类本质的哲学书。
如果你对历史感兴趣,推荐你读;如果你对人类的未来感到迷茫,推荐你读;如果你想跳出日常的琐碎,从更大的尺度思考人生,推荐你读。这本书会改变你看世界的方式。
评论(0)
暂无评论,快来抢沙发~
评论功能仅对会员开放,请先登录
登录